"¡Adiós, mamá. ¡Me voy a jugar al fútbol con mis amigos!" - me dices de forma atropellada mientras me das un beso rápido en la frente y sales corriendo de casa con tu balón. Por unos segundos me quedo con la mirada perdida, sintiendo el beso apresurado que acabas de darme y tratando de recordar en qué momento exacto creciste tanto.
Mis ojos se posan de manera instintiva en la puerta que acabas de cerrar al marcharte. Una puerta que aún conserva las marcas que has ido haciendo en estos años para registrar tus "estirones", y que ha sido testigo de abrazos y cosquillas cada vez que nos reencontrábamos tras unas horas separados por el trabajo o el colegio.
A través de la ventana te observo jugar con tus amigos, reír despreocupado e incluso intercambiar confidencias con alguno de ellos. Y mientras te miro recuerdo nuestras tardes de parque, en las que te acercabas tímidamente a los otros niños en busca de un ratito de juego compartido. Esas tardes agotadoras para mí y que a menudo me parecían interminables...
El tiempo ha pasado tan deprisa que no soy capaz de recordar esos "insignificantes" detalles que, sin embargo, han marcado una gran diferencia. Y recordar lo que no se recuerda duele en el alma... ¡vaya si duele!
Porque hasta hace poco tiempo eras mi niño pequeño, aquel que levantaba del suelo sin esfuerzo y estrujaba contra mi pecho entre risas y besos. Aquel que me descolocaba con sus continuos "por qués". Aquel por el que dormía hecha un ovillo a los pies de la cama, con miedo a moverme por si te despertaba. Aquel por el que tanto sufrí con los percentiles, la neofobia y las primeras -itis.
Aquel que un buen día comenzó a crecer ante mis ojos sin apenas darme cuenta.
Pero no se trata solo de "años", sino de un tiempo que no volverá atrás, y que aunque en su momento consideré estar viviendo con los cinco sentidos, ahora me doy cuenta de que hay muchos, pero muchos detalles que he olvidado y que me hubiera gustado conservar por siempre en un frasco de cristal.
Y es que si antes recordaba que un día fuiste "mi niño pequeño", ahora me toca decir que pronto serás "mi niño adolescente", y te confieso que estoy tan perdida como probablemente llegues a sentirte tú en algún momento de esta nueva etapa.
Perdona si meto la pata hasta el fondo hablando mucho y escuchándote poco, o si en algún momento no se estar a la altura que te mereces. La infancia es terreno conocido para mí, pero en esto de la adolescencia soy completamente novata, y necesito de tu ayuda y comprensión.
Tú me convertiste en madre y desde hace diez años eres mi mejor maestro. Gracias a ti he aprendido de los errores, y la crianza de tus hermanos está siendo más fácil. Pero también necesitaré que sigas abriendo camino en la nueva década que ya has empezado.
Prometo confiar plenamente en ti y colocarme detrás para ayudarte a despegar. Pero por favor, dame un poco de tregua y echa el freno. Déjame empaparme de las últimas reminiscencias del niño que, aún de vez en cuando, continua asomándose a tus ojos.
Foto de portada | iStock
En Bebés y Más | De madre a madre: estos son los momentos más bellos e inolvidables que vivirás con tus hijos en cada etapa de su crianza, "Es más tarde de lo que piensas", la desgarradora reflexión de un padre sobre la importancia de pasar tiempo con los hijos, Por qué es divertido tener hijos adolescentes, como asegura Angelina Jolie