Quien más, quien menos, todos conocemos a alguien que se ha ido por culpa del cáncer. A veces es algún familiar, a veces alguien conocido, y a veces a quien menos esperas por edad, a la pareja, dejando en tierra el proyecto de vida y familia que se había iniciado.
Esto le pasó en 2012 a la familia Creekmore, cuando despidieron a la mamá y pareja con 48 años de edad. Desde entonces, siguen escribiendo en su blog familiar y recordándola, y hace unos días el Washington Post se hizo eco de la emotiva carta que el papá escribió explicándole cómo iba todo en casa, y que os hemos querido traer aquí.
Querida Trish,
Yo solo te echo de menos.
No tengo mucho más que decir.
Si quieres dejar de leer ahora, por favor, quédate solo con lo mucho que te echo de menos. (Sé que en el fondo te parece que todo esto del duelo es un poco molesto para ti).
Cuando escucho un nuevo grupo o veo un nuevo país o escucho una nueva broma, quiero que estés allí para experimentarlo. Y para ver a las chicas, yo siempre quiero que estés para que veas a tus niñas.
No, ya no importa el que yo esté destrozado porque te fuiste. Puedo soportarlo. Sólo quiero que lo puedas sentir y que puedas experimentar más la vida y ver cómo cambian las cosas. Te merecías eso. Y no lo tuviste.
Han pasado más de tres años desde que cruzaste la línea, en tu cama, rodeada por tu madre, hermanas e hijas, mientras sostenía tu pequeña mano (tenías tan pequeñas las manos y los pies). Esos últimos días y horas fueron preciosas, pero te fuiste sin más. Gracias por dejarte ir. No lo podríamos haber soportado más. Moriste como viviste: rápida e intensamente.
Sólo mucho más tarde me di cuenta de que mi dolor comenzó mucho antes del día en que falleciste. Te perdí como mi compañero, amigo e igual años atrás. El cáncer es astuto y furtivo. Nos llevó a los dos antes de que se te llevara a ti. Nos denegó la igualdad de condiciones necesarias para una relación normal, y a ti la oportunidad de ser tú misma. Ya en 2010, tal vez antes, yo estaba cuidando de ti física y emocionalmente, igual que si fueras una persona impedida.
Tú lo odiabas. Lo sé. Pero me dejaste. Gracias por ese privilegio. Hacia el final, mientras te estaba dando mi último adiós, me dijiste: "Eres la única persona a la que podría haber dejado amarme". Es un honor que llevaré conmigo para siempre y amarte era algo que te debía por luchar conmigo durante tanto tiempo.
Y me sentí impotente de todos modos. Todavía me siento culpable por aquel viaje de vuelta de África el año en que falleciste. Le rogué al asistente de vuelo que te permitiera dormir en el suelo, bajo nuestros asientos, pero dijo que iba en contra de las reglas. Tú te retorcías de dolor por el cáncer, que ya afectaba a tus huesos. Los dos sabíamos lo que era, pero no querías que las chicas lo supieran, así que no me levanté para hablar con él y protegerte. Y tú sufriste.
A veces hasta me pregunto si no sabías ya antes que ibas a morir joven. ¿Quizás inconscientemente? Siempre hablabas de tu propia muerte. Es lo que te hacía ser poco entrometida y paciente. ¿Acaso lo sabías? ¿O era todo fruto del estrés postraumático, de aquella noche en que estuviste cerca de la muerte por un accidente de coche cuando tenías 22 años?
Ese momento hizo que tuvieras un lado oscuro. No malvado, sino simplemente calculador. No fue fácil para ti decidir ser madre por aquello de ser de repente responsable de otra persona. Aún recuerdo el día en que Emma nació, y mientras la tenías en brazos, desconcertada y llorosa, me dijiste: "Ayer no quería ser madre y hoy me tiraría delante de un autobús si hiciera falta por este pequeño saco de piel y huesos".
Fuiste una madre paciente. Lily no pudo escuchar lo suficiente acerca de cómo la cogiste durante dos años, casi sin descanso. Creo que nunca te oí quejarte sobre ello. Sólo te limitabas a cogerla constantemente. No estoy seguro de haberme dado cuenta hasta años después cuando hiciste referencia a ello, de manera casual. Nunca buscaste admiración o agradecimiento, solo aceptación (y un poco de espacio).
A menudo bromeábamos acerca de la forma en que Lily pedía que la cogieras, "arriba, arriba, arriba," y Emma "ladraba" órdenes a Lily, una princesa de Disney nazi: "¡Lily, no lo estás haciendo bien! Soy Cenicienta y tú eres el hada madrina". Lily y yo reíamos el otro día al recordar ese horrible sofá de cebra que las niñas tenían. Ahí veían las películas de Disney sin parar hasta que intentamos construir nuestro pequeño hogar. Y entonces, el cáncer.
Últimamente Lily ha estado trabajando más con el dolor de tu muerte. Teniendo nueve años cuando falleciste, se esforzaba por entender lo que significa. Por supuesto, Emma lo hace también (todos lo hacemos), pero esos tres años de desarrollo entre los nueve y los doce años son enormes. Emma podía llorar y tener sus propias emociones y pensamientos, al menos en cierta medida. Lily estaba triste, claro, pero no era muy capaz de manejar su propio dolor, ese que ahora la está golpeando y le está forzando a crecer rápidamente a los 12 (las dos están madurando prematuramente). Lo está haciendo muy bien. No podría estar más orgulloso de ella en los últimos seis meses.
A finales de la primavera pasada, ella y yo estábamos sentados en la terraza de la nueva heladería en Takoma Park y hablamos sobre lo importante que es ella para esta familia. Se sentía un poco perdida, ya no quiere ser una niña, pero aún quiere ser la más pequeña y más joven. Con la ayuda de su terapeuta, ella quiso hablar conmigo para que le ayude a entender su nuevo papel en la familia.
Así que hablamos. Decidimos que ella es la más valiente de la familia, porque ella es la más joven y siempre la seguimos. Podemos ir solamente lo lejos que ella nos deja ir. Adoramos su humor y lo cariñosa que es y lo mucho que valora a la familia.
No te sorprendería ver que se ha convertido en una diva de la moda. Nadie en esta familia se acerca a Lily en ese sentido... tal vez ni siquiera tú (ha empezado a usar tus zapatos, que tiene una talla 6).
Te sorprendería ver que se ha hecho muy responsable y capaz. El verano en que falleciste, robó por lo menos mil dólares (sí, robo a gran escala) de amigos y familiares; la mayor parte lo destinó a comprar maquillaje. Estuvo un tiempo con esto, pero ahora ya no. Ahora podría confiar en ella para cualquier cosa. Es un increíble logro. (Y ya sabes que yo también era un poco ladrón en la adolescencia. Y lo hice durante más tiempo que Lily. Pero es doloroso verla hacer mi error.)
Emma es una niña mágica. Ella es una adolescente, sensible-pero-no-emo que, como tú, ama a su tele y es firmemente leal a sus amigos y familiares. Emma es imperturbable y sorprendentemente sabia. ¿Cuántos adolescentes son sabios? No sé de dónde lo sacó, no de mí. Creo que tú debes tener algo que ver en ello.
Y ella es tan guay... La gente sólo quiere estar cerca de ella. Está llegando a la vida como adolescente lentamente, disfrutando de ser joven en lugar de tratar de crecer demasiado rápido. Tendrías que haberla visto respondiendo a una amiga preocupada por escoger el instituto "correcto". "No me preocupa", le dijo. "Sólo voy a intentar sacar buenas notas, ir a un instituto decente y ser feliz".
Tanto las chicas como yo nos hemos apuntado para subir al trapecio de un modo que no podrías imaginar. Al menos uno de nosotros está allí todos los días de la semana. Emma es nuestra voladora más avanzada, con Lily siguiéndola de cerca. Yo volé tanto el primer año que necesité una intervención en el hombro. Me ha gustado tanto esto que ahora soy más fuerte de lo que lo he sido nunca (no estoy seguro de que pudieras reconocerme). Aún quedan algunos en la plataforma de los que conocías personalmente, pero la mayoría te conocen con solo decirles tu nombre.
A finales de este año echarán abajo la vieja carpa, y soltaremos más de un par de lágrimas recordando la última vez que volaste aquí. La nueva plataforma estará cerca y las niñas seguirán llevando a cabo sus espectáculos. Yo espero hacer mi programa este otoño o primavera.
Viajamos todavía. No he olvidado la promesa que nos hicimos el uno al otro, de viajar un año entero con las chicas. Pensamos en ti cada vez que subimos a un avión juntos. Fuimos a Brasil, Islandia y Escocia, sólo nosotros tres. Fue muy difícil hacer el primer viaje sin ti.
Cada noche, cuando nos acostamos, revivo la noche en que las niñas descubrieron que perderían a su madre. A veces es insoportable, pero fuiste una luchadora. Los dos lo fuimos. Hoy mismo, mientras llevaba a las niñas a los ensayos de teatro, estuvimos riendo sobre ese primer viaje, a Islandia. Era mi primer gran viaje sin un segundo adulto, e hice algunas cosas verdaderamente estúpidas, como comprar harina en vez de sal para la pasta de las niñas. Todavía más divertido, ellas se lo comieron, poniendo muecas.
Por cierto, um, me he vuelto a casar.
Deja de reír. Sí, recuerdo la vez que hablamos de ello, justo antes de morir. Te dije: "Tal vez no vuelva a casarme", y te echaste a reír y me dijiste: "No, lo harás. Amas demasiado". Fue dulce, pero también un poco duro para mí. Sé que habrías preferido que yo fuera un poco menos intenso (sí, yo lo preferiría también). Y, por supuesto, tenías razón.Y, en efecto, estoy locamente enamorado. Somos una familia, ahora. Amanda es genial para mí, y ella ama a Emma y Lily profundamente. Es bueno para ellas tener una mujer cerca. Ella ha aceptado el reto de vivir en una casa con un fantasma. Esta no es una situación de cuento para ninguno de nosotros. Todos hemos tenido que esforzarnos para hacer que funcione.
Creo que ella te gustaría, a menos que pensaras que es demasiado entusiasta. Seguro que ella también te aprecia. Sabe que soportaste mis años más duros.
Hasta te habría gustado nuestra boda (fue con temática de AC/DC). Mandy ofició la ceremonia y fue increíble. Emma, Lily e Ingrid tocaron "Good Riddance" de Green Day.
Toda tu familia de California vino a darnos apoyo y dar la bienvenida a Amanda en la familia. Fue gracioso y generoso... habrías estado orgullosa de ellos. Los veremos en Tahoe este invierno otra vez. Es uno de los viajes favoritos de Emma y Lily y quedan solo unos pocos años antes de que sus primos empiecen la universidad.
Me siento afortunado de haberte conocido y de haberte amado. Elegiría soportar de nuevo el dolor, a pesar de saber lo que acabaría pasando. Pero intentaría ser un poco menos crítico y mucho más paciente (más como tú lo eras conmigo).
La vida es demasiado corta. Tuve que perderte para entenderlo realmente.
No te hemos olvidado. Seguimos adelante porque tenemos que hacerlo, no porque queramos.
Te quiere,
David
Sí. Ya sé que muchos pensaréis que no tiene sentido publicar algo así... que esto se piensa, pero no se hace público en internet porque parece que solo existe la intención de llamar la atención.
Pues no sé vosotros, pero yo me estoy secando las lágrimas después de transcribir la carta. No puedo imaginar que haya muchas cosas peores a la pérdida de tu pareja, de tu amor, de tu compañera de viaje en la vida, y casi podría agradecerle que lo haya hecho público porque a veces vale la pena saber un poco cómo se vive esto a medida que pasa el tiempo, para entender eso mismo, que la vida es demasiado corta, y que tendríamos que hacer lo posible y lo imposible por disfrutarla, por darle intensidad, por ver pasar los días y en vez de pensar que son todos iguales y aburridos, poder decir un buen día que vivimos dando lo mejor de nosotros, y saboreando la vida. La nuestra, y la de nuestros hijos, que muchos padres se la están perdiendo.
Más información | CreekmoreWorld
En Bebés y más | ¿Por qué los niños? Día Mundial contra el Cáncer Infantil, Congeló su esperma debido a un cáncer y 23 años después fue padre, Tres niñas que han sobrevivido al cáncer recrean una foto viral dos años después