Ana María Matute murió el 25 de junio de 2014 en un hospital de Barcelona de una crisis cardiorespiratoria a los 88 años de edad y a punto de publicar una nueva novela, que me imagino que se lanzará de forma póstuma. De Ana María Matute guardamos un buen recuerdo porque en el año 2011 mi hija participó en el programa de radio, Como lo Oyes, como niños con Santiago Alcanda en Radio 3, en el que leímos parte de Los cuentos vagabundos como homenaje por el Premio Cervantes que se le había concedido.
De Los cuentos vagabundos su autora explicaba la capacidad de transmisión que tenía este género literario y cómo sirven para reforzar momentos inolvidables e intensos en la infancia de todo niño. Y los cuentos son viajeros vagabundos porque van de hogar en hogar dejando a su paso risas o lágrimas y se transmiten y propagan por todas partes. Aunque los cuentos ofrecen momentos diferentes dependiendo de quién los lea, de la entonación aplicada y sobre todo de quién los escucha porque entonces la imaginación consigue llevar al cuento a una experiencia inolvidable.
En el programa de radio mi hija leyó con Santiago Alcanda la historia de la Niña de nieve que como la he encontrado en Internet en texto la pego aquí por si la queréis leer en casa con vuestra familia. Es un texto de Ana María Matute que fue Premio Cervantes en el año 2011:
Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la historia de la Niña de Nieve. Esta niña de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas palabras y mirada perdida, como yo los había visto en nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio nevar.
Yo veía entonces, con sus ojos, un invierno serrano, con esqueletos negros de árboles cubiertos de humedad, con centelleo de estrellas. Veía largos caminos, montañas arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste porque no tenía hijos. Salió a la nieve, y, con ella, hizo una niña. Su mujer le miraba desde la ventana.
Mi abuela explicaba: «No le salieron muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le trajo una sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron.» La imagen no puede ser más confusa. Sin embargo, para mí, en aquel tiempo, nada había más natural. Yo veía perfectamente a la mujer, que traía una sartén negra como el hollín. Sobre ella la nieve de la niña resaltaba blanca, viva.
Y yo seguía viendo, claramente, cómo el viejo campesino moldeaba los pequeños pies. «La niña empezó entonces a hablar», continuaba mi abuela. Aquí se obraba el milagro del cuento. Su magia inundaba el corazón con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e inquieto. Era también tan natural que la niña de nieve empezase a hablar. En labios de mi abuela, dentro del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi abuela decía, luego, que la niña de nieve creció hasta los siete años.
Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa también hubo hogueras, como es de rigor. Y mi abuela me decía: «Todos los niños saltaban por encima del fuego, pero la niña de nieve tenía miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y entonces, ¿sabes qué es lo que le pasó a la niña de nieve?» Sí, yo lo imaginaba bien. La veía volverse blanda, hasta derretirse. Desaparecería para siempre. «¿Y no apagaba el fuego?», preguntaba yo, con un vago deseo. ¡Ah!, pero eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los ancianos campesinos lloraron mucho la pérdida de su pequeña niña.
En casa tenemos también la obra de El polizón del Ulises, un precioso texto que estamos leyendo y saboreando por las noches antes de dormir y que nos ha pillado en medio de la muerte de Ana María Matute. Lo terminaremos en estos días de verano y nos servirá para seguir conociendo mucha de la obra de esta gran escritora española a la que echaremos mucho de menos.
Más información | Oti Rodríguez Marchante
Más información | Ana María Matute en Amazon
En Peques y Más | Hemos estado en el programa Como lo Oyes, como niños con Santiago Alcanda e India Vera
Imagen | Amazon